車輪の下

詩人か、そうでなければ何にもなりたくない。ヘルマン・ヘッセの言葉。

　「よくある話よ」と母親は言った。「エリート被れが挫折して田舎に戻ってくるなんて、そんなものを気取っているつもりなの？」20歳の頃だっただろうか、これもたぶん夏休みに帰省していた時の話。私は少し前に車輪の下を読み終わったところで、心を見透かされたような居心地の悪さがあった。細かいことはあんまり覚えていない。私は私が何者かになることを恐れていた。彼女もまた若い頃はヘッセの読者であったのだろう。